海口亚洲杯夺冠夜，孙颖莎捧起女单奖杯时眼眶微红，王楚钦卫冕男单冠军后久久仰望看台。镜头扫过那个熟悉的位置，空空荡荡——曾经坐在那里为他们临场指点、赛后拥抱的“不懂球的胖子”，已经不在了。去年11月刘国梁卸任乒协主席赴任国际乒联副主席，至今刚好100天。赢了球却找不到人分享的失落，只有他们自己知道。

从2019年世乒赛刘国梁连夜陪孙颖莎分析伊藤美诚录像，到东京奥运会混双失利后他第一时间揽住王楚钦的肩膀，这对“莎头”组合的每一步成长，都刻着他的心血。那些年输过的球、流过的泪、挨过的骂，都是刘国梁陪着扛过来的。队员们都懂，他现在在国际乒联为国乒争取话语权，肩上的担子一点没轻，可心里那份依赖，不是说断就能断的。

新周期变阵来得太快。秦志戬接任总教练，王励勤掌舵乒协，教练组大换血。孙颖莎大年初一独自在训练馆加练时，身后已没有那个笑眯眯递水的胖子；王楚钦30米冲刺跑出残影，回头也看不见刘国梁竖大拇指。人走了，习惯还在，可那些下意识的 回头，注定只能扑个空。竞技体育就是这么残酷，再深的感情也得让位给时代更替。